پرسیدهای چرا غمگینم اسماعیل*؟ چرا دیروز حتی یک استیکر خوشحال برای تو نفرستادم؟ چهکنم اسماعیل، خنده به لبم نمیآید. کاش میتوانستم کمی خوشحال باشم.
لعنت بر من که نویسنده کودکانم، که نویسنده کودکان و نوجوانان این سرزمینم، که باید این لحظههای فجیع را بنویسم ولی نمینویسم، نمیتوانم بنویسم. قلمم خشک شده، به خشکی خارخاسکی نفرتانگیز در برهوت.